有草书屋

它的威严。几个人从茶店中出来，立刻拉起衣领，虽然只是十点钟，已经是路静人稀了。 风虽是稍稍杀了些，寒冷却像是更甚了。水滴结成的冰，反映着一点点的灯光；可是踏在那上面，正是可以使人倾跌下来的呵！入冬就冻了起来的路，在人的脚和马的蹄子下，更响着清亮之音。 “我们回去了吧。” 一个人这样地说了，几个人就同时起着踌躇。每次总是这样，茫茫地立在路边，颇有无可适从之苦，叫做“家”的所在自然是等在那里，可是我们都有些莫名其妙的感觉，若是不被说起来，总也不会想到的。 两个人向南去了，我们三个人该向北去。因为还有一条颇远的路，我们只得叫着车子。原以为路是冷静的，可是一声呼唤之后，许多辆车子都朝我们这里来，争着说： “您到哪儿，我拉您去。” ...