有草书屋

，照在湿漉漉的柏油路上，泛着冷光。路上没有人，只有她的车，和车窗外的风。她把车窗摇下来，风灌进来，凉飕飕的，吹得眼睛发涩。她没关。她需要风。需要冷。需要知道自己是醒着的。 墓园的门还没开。铁门锁着，门卫室里的灯亮着，但没人。她站在门口，看着里面那些黑黢黢的墓碑，一排一排的，像沉默的人群。她等了很久，久到手都冻僵了。天亮了。门卫来开门，是个老头，裹着军大衣，睡眼惺忪的。 “这么早？” 林晚点头。“看我妈。” 他看了她一眼，没说什么，把门打开了。石阶很滑，夜里下了霜，踩上去咯吱咯吱响。她走得很慢，一级一级往上。两边的柏树黑沉沉的，一动不动，像在等什么。她走到母亲碑前，蹲下来。碑上还有露水，她的手按上去，凉的。 “妈，我知道了。...